la casa.

la casa non ha i rami degli alberi né le lenzuola di lino di mia nonna.
la casa non ha gli spazi distesi ed eccessivi dei verdi degli altri.
la casa non ha le lacrime di piccole creature che passeranno e prima o poi capiranno il mio silenzio.
la casa non ha il sapore di una merenda qualsiasi né di un latte anonimo.
la casa non vive indipendentemente da noi, ma ne è il risultato murario.
la casa deve essere mossa per darci l'impressione che non siamo fermi.
la casa deve avere i balconi, ed uscire tendendo verso il cielo.
la casa deve dare l'impressione di peculiare momento soltanto mio.
la casa deve accogliere le cene e le promesse e il buon vino e il tuo sedere e il tuo sorriso e il tuo affetto.
la casa deve proteggermi dall'allergia, dalla superficie e dalla superficiale tendenza dei piani terra.
la casa deve illuminarmi, e deve tingere il mio corpo ogni mattino come fossi sempre al mare.
la casa deve darmi il mio colore verde, e non cancellarmi mai.
la casa deve farmi credere che la mia salute, dono oggettivo e prezioso, mi sarà ancora regalata.
a volte chiudo la porta di casa ed esco fuori, e mi sembra di non avere preso tutto.