Layne Staley

me lo ricordo Layne Staley, e me lo ricordo dalla voce, mentre sentivo che saliva sul palco in un boato di pubblico nell'Unplugged più bello della storia, quello dei suoi Alice in Chains. me lo ricordo Layne che immaginavo entrasse per ultimo pochi secondi prima di intonare Nutshell con quella potenza che solo lui aveva, nonostante tutto, nonostante la tristezza enorme che si portava dentro dopo un'infanzia di odio. me lo ricordo Layne che indossava sempre gli occhiali scuri non per moda ma per insicurezza, quello che il suo amico Cantrell accompagnava con le splendide doppie voci di Down in a Hole, il cui testo era il racconto del suo buco di tossico e di persona sofferente. mi ha sempre incuriosito pensare a Jerry Cantrell, uno storico e commosso amico di qualcuno troppo debole nella sua fama, troppo risucchiato nelle sue angosce, troppo solo per farsi curare dagli altri. me lo ricordo Layne che cantava Don't Follow quando stavo col mio primo amore di adolescente ed era tutto così dolce e così innocente che non so se me lo stavo sognando o no, forse era così soltanto perchè avevo 18 anni ed una patente fresca fresca nel portafoglio invicta bordeaux.
me lo ricordo Layne che in mezzo a tre accordi ti faceva sembrare tutto difficile ma nonostante tutto indispensabile.
me lo immagino Layne quella sera, 5 anni dopo Cobain, steso su un divano a drogarsi come sempre, come mai era riuscito a smettere di fare, come mai avrebbe voluto iniziare a fare.
me lo immagino quel palco senza di lui dopo la reunion dei suoi Alice in Chains, dopo un disco perfetto come Jar of Flies, che in realtà era un EP come molti altri prodotti del gruppo.
me lo ricordo intonare anche gli splendidi brani del suo secondo progetto, quei Mad Season che un tiepido successo collettivo ha reso una splendida realtà destinata ad una minoranza di reduci del grunge o di amanti del rock acustico, nonostante eccessi e tatuaggi e capelli lunghi e orecchini e scontri.
me lo ricordo in questo pomeriggio bolognese che inizia a fare freddo e d'inverno ascoltare e pensare agli eroi di quando eri piccolo da un senso di caldo che nemmeno un termosifone a palla.
mi ricordo di te Layne, resti un grande artista, e 34 anni sono pochi per tutte le vite.

Say goodbye don't follow.