mi dispiace.

ti dispiace
non hai mai detto
non hai mai pensato con frequenza
con assiduità
con l'impegno del compito in classe di francese.
eppure
dovrebbe
dispiacerti
tanto
come dispiace la pioggia se non hai l'ombrello
come dispiace la febbre se hai sonno.
mi dispiace
dovresti pensare
per sempre
si, per sempre,
dovresti dispiacerti per sempre
dovrebbe dispiacerti per sempre tutto questo
e condurti sempre a questo pensiero concreto e infinito e potente e devastante e immobilizzante.
mi dispiace luca,
dovresti dirmi,
e scandirlo come una benedizione
e bagnarlo come una pozzanghera
e proteggerlo per proteggere me dal mio dispiacere esteso.
mi dispiace
dovresti dire
e non basterebbe lo stesso
e non servirebbe a niente,
e forse è meglio se non ti dispiacesse niente,
stavolta.