mio nonno

ha 97 anni mio nonno,

sta abbastanza male, 

e pian piano sta finendo i suoi giorni in uno sperduto paesino del Sud,

coi miei accanto a lui, che pazientemente se ne prendono cura.

mio padre gli ha fatto la barba ieri,

perchè se qualcuno dovesse visitarlo lui vuole essere in ordine.

mi chiama spesso in questi giorni mio padre, come fa quando soffre un sacco e non saprebbe dimostrarlo altrimenti,

chissà quanto è dura questa sua attesa.

da sempre sono abituato a saperlo li,

mio nonno,

e mi ricordo ancora quando arrivavamo in Calabria a notte fonda

e lui mi stringeva con forza, 

e mi portava su per le scale della sua casa.

mi ricordo quando zappava senza sosta,

quando tornava dalla campagna con quelle mani che stringevano i pomodori,

e mio nonno li odiava i pomodori,

li coltivava per noi e per sua moglie.

poi il tempo è passato correndo, quella scala non portava più da loro,

perchè son diventati più anziani e si sono dovuti trasferire al piano terra.
e mia nonna, quasi 10 anni fa, è andata via lasciandolo solo.
10 anni di solitudine amorosa,
secondo me gli saranno sembrati 1000,
secondo me il momento in cui hanno ricoperto di cemento la bara e lui l'ha salutata per l'ultima volta lui se lo sogna ogni notte, disperato come fosse la prima volta che accade, e non un ricordo impossibile da gestirsi.

non voglio che nonno muoia mi ha scritto marta l'altra sera,

e non lo voglio nemmeno io, ho pensato.

ed ho pensato che comunque non possiamo impedirlo.