a berchidda - in inverno

a berchidda in inverno si muore di freddo,
e non trovi più il palco e nemmeno la gente.
a berchidda in inverno il freddo fa meno gigante
sei più un passante
qualcuno che aiuta dagli angoli
la stesura di un copripiumone.
non trovi la musica
e nemmeno quel letto che avevi difeso d'estate.
trovi quello che resta
o quello che avanza in inverno a berchidda,
come un frigo ad agosto al ritorno.
a berchidda in inverno si muore di freddo
ed hanno stufe per ogni camera usata,
ed un teatro nuovo di zecca
anche li fa un pò freddo all'inizio
tranne il 28 dicembre se il gasolio resiste e il consumo è corretto.
a berchidda in inverno arrivi come un pacco
e dopo 10 minuti vedi tutti vestiti da inverno
e un pò non vi riconoscete, per qualche secondo.
a berchidda in inverno c'è un freddo mortale
che non finisce mai
e se ti vesti da lavoro
lo senti soltanto un poco di meno
e se ci lavori dimentichi che lo senti soltanto un poco di meno.
a berchidda in inverno il freddo è intenso
e vorresti distrarlo
e quando si parla si vede il vapore che esce di bocca
come la vignetta nei fumetti
ma i fumetti non hanno mai freddo
mentre a berchidda ne fa molto.
a berchidda in inverno
andrea cresce tanto e cammina più svelto
e ripete ANCORA se lo prendo e lo faccio salire su tutto
e ti rendi conto
che a berchidda ci si passa anche il tempo
in un modo indecifrabile.
a berchidda in inverno
da una sala arrivano laura e michele e il mio viso si apre come una fisarmonica quando allunga le note,
da una strada ti sembra di intravedere qualcuno che non sai bene il nome,
poi è sera ed entra tetta che ha perso sua madre a settembre
che ancora era caldo a berchidda.
GRAZIE PER IL TUO SMS - mi dice
e figurati sono solo parole
vorrei stringerti tetta e dirti che proprio mi spiace che il tuo inverno sia più freddo del nostro
ma non riesco più a piangere davanti alla gente,
e allora mi giro con gli occhi bagnati
e le lacrime scendono e scaldano le guance
e di colpo ti ritrovi e ritorni nel festival
e senti caldo
o è solo il dolore di tetta
che hai visto e che provi a berchidda in inverno
ma poi è passato
e stai già un poco meglio
hai già nuovamente un pò freddo
e fa un freddo che punge
a berchidda
in inverno.