jacurso

ho ricordi che accarezzano a jacurso,
e mi ricordo anche di te nonno che sei andato via da quasi un anno
e io pensavo fosse il 2 maggio ed era il 27 aprile.
mi sembravi immortale lì a jacurso
dove la vita è lenta e per questo ti ritrovi centenario
mentre noi intorno cresciamo e scordiamo i nostri anni contandoli sui tuoi.

potrebbe essere quasi semplice e spontaneo dimenticarti,
per colpa di una vita fatalista
o potente e materia resistente
nemmeno fosse colla
nemmeno fosse qualcosa che c'è solo a jacurso.

ricordo tutto di jacurso
le domande e le parole degli amici rimasti lì
l'aria fresca in agosto che ti arriva in faccia quando pedali
e le strade che ogni tanto ci fan passare dal via
e ancora i nomi sui citofoni
e le porte sempre aperte
i consumi un pò azzerati
e una canzone ascoltata nuovamente.

ricordo il legno della falegnameria
quell'odore cosi perfetto
quelle mani cosi sicure
e quei pezzi che prendono forma per farne chitarre, e comunque musica.

mi ricordo di jacurso
io che non ci sono nato ma era come se fosse tutto accaduto davvero
tanto che da bambino mi svegliavo nelle notti di sardegna
confuso dai luoghi e nei luoghi
e mi sembrava di essere a jacurso
in un autunno mai visto
per un tesoro disseppellito
per una partita a golf da terminare
stretto alle mani di mia nonna
o di corsa nell'ammalio di nonno
ora che non so nulla di ogni singola lastra di pavimento
ed arrivarci un pò mi sembra innaturale
ed invasivo
così che mi ricordo e non ricordo quasi tutto e quasi niente
di jacurso.