la durata delle mani

ma quanto durano le mani?
tutto il giorno, da quando prendi i biscotti del mattino?
o quando stendi i panni e li curi con una molletta ciascuno?
o quando prepari il pranzo, durano anche allora?

durano entrambe, o ne senti solo una, quella più prensile delle due?
durano con tutti
o si risparmiano le mani,
come piedi da lavare,
anche se sono mani?

e quando lavi loro, le mani,
quanto durano?
e dove arrivano, dove vogliono?
arrivano da te come se ti preferissero?
diamo mani diverse a seconda di chi stringiamo, forse?
o si ritraggono come quelle dei gatti prima di graffiare?

quanto durano le mani, dimmi?

mi ricordo tutto
di bruxelles
dei luoghi in cui non sai di leggermi
non sai che mi lascio deludere
non sai che mi chiedo come ho fatto a rimanere da solo con una terapia e basta?

mi ricordo tutto invece
di quanto durano le mani
e del giorno che mi hai detto che ti facevo sentire bella
oggi che mi sembra siano finite
le mie mani
i miei colori
i miei amori
fuori dal foglio.